Joder pap, pero por qu me voy a quedar ciego? Si yo soy una buena persona. El fundido a negro de Jota, como l mismo lo llama, fue un fundido total. Un chico de 28 aos que no quera salir de la cama. En un proceso cruel y paulatino haba ido perdiendo la vista, hasta que en 2011 todo se apag, por ltimo su ojo derecho. Y la ilusin vital de un chico de Buitrago del Lozoya que se enfrentaba de golpe a eso que tanto haba intentando esquivar: Y qu voy a hacer yo sin ver?.
13 aos despus, Jos Luis Garca Serrano es un deportista de elite. Es tambin padre de dos hijos, Roque, dos aos, y Lucas, uno, que ya saben que a pap hay que acercarle las cosas a las manos y hay que decirle siempre: Estoy aqu. Es marido de Gloria, es fisioterapeuta en su clnica de Chamartn por las tardes y es un toro fsicamente que busca, junto a su gua Diego Mntrida, su primera medalla paralmpica en los que sern sus segundos Juegos. Todo eso es Jota, aquel chico de 28 aos que perdi la vista, engord hasta los 110 kilos y no quera salir de la cama. Sufri e hizo sufrir, hasta que dijo basta y se agarr a lo insospechado, un deporte, el triatln, que hasta entonces no haba practicado ningn ciego en Espaa.
Jota y Diego avanzan como una unidad por las pistas del Centro de Alto Rendimiento de Madrid. Vienen de la piscina y agradecen el inslito sol primaveral de enero. La mano izquierda de Garca Serrano se posa en el hombro derecho de Mntrida -aquel chico al que se rindi Will Smith hace cuatro aos cuando dej que su rival, que se haba equivocado en la ltima curva del triatln de Santander, recuperara su posicin en la meta-. Escaln aqu.
Esas dificultades rutinarias hay que llevarlas a las tres disciplinas del triatln, a nadar juntos en aguas abiertas, a las transiciones, a pedalear en el tndem y, finalmente, a correr atados por una cuerda. Todo con las pulsaciones a mil, pues ellos compiten en la distancia sprint. Todo lo tenemos mecanizado. Entrenamos muy especficamente para que salga fluido. Las transiciones, por ejemplo: salimos del agua y nos tenemos que quitar los dos el neopreno, meterlo en una caja para que no te sancionen, ponerte el casco, las gafas… Sale solo. La carrera en la que tienes que hablar de ms es porque no ha salido a la perfeccin, explica Mntrida del mayor reto deportivo de su carrera, quien se uni a Jota en diciembre de 2022; antes se conocan desde su etapa juntos en el Ecosport de Alcobendas. A pesar de la diferencia de edad son casi compaeros de vida.
Jota habla del feeling. Hay deportistas ciegos que no piensan igual, pero para m el gua es una prolongacin ma. Es vital que l se sienta a gusto y protagonista, que tome decisiones, que est implicado. Que esto sea una cosa de dos. Hay otra manera de verlo ms profesional, el gua cumple su papel y se va a su casa. Eso no va conmigo, detalla. Yo voy a ver los Juegos, o Australia el mes que viene, u hoy la Blume, a travs de los ojos de Diego. Tengo la suerte de conocerle desde hace mucho, saba que era apuesta ganadora. Como triatleta, poco puedo decir ms. Pero como chaval es un 10. Si tuviese que decir como quiero que sea mi hijo dentro de 25 aos, que sea un Diego Mntrida. Sabe de triatln, pero tambin de la vida. S que con l el camino va a merecer la pena.
- Cmo perdi la vista?
- Con siete aos me diagnosticaron una enfermedad. Que no era tan grave como para llegar al lmite de quedarte ciego completamente, como fue mi caso. De nio tena los tpicos problemas en clase, no vea bien, me tena que acercar a la pizarra, iba de oftalmlogo en oftalmlogo, de gafitas en gafitas, pero segua viendo mal. Esa uvetis deriv en cataratas en ambos ojos. Hasta los 14 aos o as vea muy poquito. Entonces me operaron y pas a ver en Full HD. Tuve una poca algo tranquila, con brotes y revisiones. Con 21 empec a tener unos sntomas muy complicados en el ojo izquierdo y con 23 lo perd. Y despus, se repitieron en el derecho con 28. Hasta que perd totalmente la vista.
- El proceso mental de ir quedndose ciego poco a poco no tuvo que ser sencillo.
- Me pasaba una cosa curiosa. Cuando ya no vea por el ojo izquierdo, probaba a guiar el derecho y quedarme sin ver nada. Resultaba algo traumtico, el primer paso para ser ciego. Me deca: ‘No me puedo quedar ciego, es imposible’. Era algo impensable. No era capaz de ponerme en la situacin, no lo aceptaba.
- Se puso a estudiar ptica y Optometra.
- Me picaba la curiosidad de ver lo que vea el profesional. Disfrut. Todava la gente me pregunta por qu no intente ejercer de ptico. ‘Hombre, un optometrista ciego, tiene mal marketing. Est jodida la cosa’ (re). Un da, en una clase, dimos unos apuntes y lo vi blanco y en botella. Ese da supe que me iba a quedar ciego. Porque lo que deca la profesora era exactamente lo que me pasaba a m. Y eso acababa en quedarse ciego. Sal llorando. Llam a mi madre y fue muy jodido. Quedarse ciego es… T ahora mismo ests viendo y dices, ‘pero cmo me voy a quedar ciego?’. Me he preguntado mil veces: ‘Y qu voy a hacer sin ver?’. Sin ver no se puede hacer nada, todo lo que hacemos en nuestro da a da est relacionado con lo visual. Hasta enamorarse.
- Qu ocurre cuando definitivamente pierde la visin?
- Fue jodido. Tuve muchos das metido en la cama, sin querer salir, cagndome en todo. El otro da mi padre me recordaba un da que lloraba y gritaba ‘Por qu a m, por qu a m?! Si yo soy buena persona!’. Pero es peor hacer dao a los dems que verse mal. Cuando te das cuenta de que tu estado anmico repercute en los de alrededor, piensas que tienes que hacer algo. Lo nico que tiene de peli americana mi historia es eso. El resto es Santiago Segura.
- Santiago Seguro fue el triatln.
- Cuando me estaba quedando ciego, tuve una pequea ventana temporal de visin de 15 das, justo cuando se hizo el primer triatln half de mi pueblo, Buitrago. El Ecotrimad, en 2011. Compitieron dos amiguetes mos, los vi salir del agua con los neoprenos. Me encant. Yo saba lo que era el triatln, porque un da llegu de fiesta a las 3 de la maana y en la televisin estaban dando el Ironman de Hawaii. Dije, ‘estn como un cencerro’. Me llamaba la atencin. Me qued tan flipado que mi padre me compr una bici de carretera, que prcticamente no us nunca, porque al poco me qued ciego. Estaba jodido en casa y me visualizaba haciendo triatln, nadando. Me imaginaba con una corchera de boya a boya, la bici con el tndem… Me montaba mis pelis, porque no haba nadie en Espaa que hiciera triatln sin ver absolutamente nada.
- Cmo empez?
- En 2013, Enhamed Enhamed, el nadador paralmpico, hizo el Ironman de Lanzarote. Yo haba llamado ya a la Federacin para decir que quera hacer triatln. Ese da no saban ni por dnde empezar. Me pasaron con Ecosport, el club de Alcobendas de ngel Aguado. Diego empez un ao despus. Ese es nuestro nexo de unin. l tena 14 aos.
- El deporte le ha salvado?
- El triatln me lo ha dado todo. Empec con tantas ganas e ilusin que, aunque hubiera tantas barreras, desde encontrar un tndem hasta el gua, llevarme a entrenar… S, ha sido mi tabla de salvamento.
Entonces, Jota sali de la cama -en 2007 tambin sufri un grave accidente de trfico por el que casi pierde el brazo derecho- y se enchuf a la vida. Comenz sus estudios de fisioterapia en la ONCE y, un par de aos despus, debut donde su mente le haba llevado tantas veces, al embalse de Puentes Viejas, al ro Lozoya de su pueblo, donde haba visto por ltima vez. Fue muy especial, porque lo hice con un ntimo amigo mo, Fran (Nieva), como gua. Y con toda mi familia all. Ahora el que estaba en esa foto que recordaba era yo. Fue muy emocionante. He estado en unos Juegos, en Series Mundiales, pero ese debut… no hay nada igual.
Jota y Diego forman el Jota Blind Team (con el plan de entrenamientos de Ivn lvarez). Planean su viaje a Tasmania en unas semanas, donde pueden cerrar ya la clasificacin olmpica. Entre otros muchos logros, Jota es campen de Europa, fue sptimo en Tokio, ha recorrido medio mundo y no deja de soar en grande. He hecho cosas que viendo no hubiera hecho jams. Pero hace no tanto, Jota era un chaval sin esperanza.
- Se ha convertido en un ejemplo de superacin.
- Todos tenemos pequeas historias de superacin que nos pueden ayudar. Deberamos escucharnos ms los unos a los otros. Se pone el foco en m, porque soy ciego. Mi historia puede ser muy motivadora, pero si la gente que lee esta entrevista no est positiva… Esto va de ser emprico, ensayo-error. Pero desde la cosa ms banal, desde cambiar de puesto de trabajo o de horario, a algo ms complicado como perder la vista. Me venan a buscar amiguetes para hacer planes y yo deca: ‘Si no veo, para qu voy a salir’. Y a base de ir probando cosas… Un da fui a la pera y es la hostia, pero no me gust. Ensayo-error. Ese es el consejo que dara. Y no quedarse parado en casa: pasar mucho tiempo pensando es txico.
- Cul es la barrera que ms le cuesta superar en su da a da?
- Es que el triatln se ha convertido en mi forma de vida. Y no lo veo difcil. Pero si te cuento que para subirme al rodillo tengo que decir a mi mujer que me ponga el Garmin, que me coloque la bici, que se me bloquea, que no pilla la seal… Hay muchas cosas complicadas. Esos retos me mantienen enchufado. De hecho, s que cuando se termine esta etapa lo voy a echar de menos. Porque es muy estimulante.
- Cmo es la relacin con sus hijos?
- An son pequeos, no son conscientes de que su padre no ve. Pero hacen muchas cosas automticas. Lo que quieren darme me lo llevan directamente a la mano. Les ense que cada vez que les pregunte, me tienen que decir dnde estn. El otro da una amiguita suya me pregunt: ‘Qu te pasa en los ojos? Es que me dan miedo’. Me puse a jugar con ella y a los cinco minutos ya no tena miedo. ‘Me pareces un buen amigo’, me deca despus. Con los nios es todo fcil, natural